
A szeretet kiapadhatatlan 
újdonsága

Iris Murdoch: A jó uralma

„Wittgensteiniánus újplatoni kus 
vagyok” – mondta magáról egy 
interjúban Iris Murdoch, akinek 
immár legfontosabb filozófiai írá-
sait is módjában áll megismernie 
a magyar olvasónak. A dublini 
születésű brit írónőnek (folyó-
iratokban megjelent, mindössze 
tucatnyi oldalt kitevő két írásán 
kívül) mindeddig csupán A háló 
alatt című első regénye volt ol-
vasható magyarul, s úgy tűnik, 
az 1971-ben kiadott fordítás sem 
váltott ki akkora érdeklődést, 
hogy érdemes lett volna egyéb 
szépirodalmi alkotásainak meg-
jelentetésén gondolkodni. Akik az 
Iris. Egy csodálatos női elme című, 
2001-ben készült életrajzi filmből 
ismerték alakját, valószínűleg in-
kább Alzheimer-kórral küszködő 
és ápolásra szoruló különcként 
könyvelték el, ami valószínűleg 
szintén nem támogatta a szelle-
miségével szemben esetlegesen 
jelentkező érdeklődést. A jó ural-
ma című kötet komoly előrelépést 
jelent ezen a területen: nemcsak 
egy filozófiai, teológiai és irodal-
mi szempontból jelentős életmű 
megismerhetőségének szempont-
jából, hanem azért is, mert lehető-
séget nyújt az etikai gondolkodás 
olyan vonulatainak feltérképezé-
sére, amelyek fájóan hiányoznak 
a magyar gondolati kultúrából.

A „wittgensteiniánus újplato-
nikus” önmeghatározás első 
pillantásra természetesen nem 

feltétlenül igazolja, hogy figye-
lemre méltó gondolati kísérlettel 
állunk szemben. A szokatlan pá-
rosítás mindenesetre kötődése-
ket és elhatárolódásokat egyaránt 
magában foglal: olyan szellemi 
környezet körvonalait rajzol-
ja fel, amely meghatározza Iris 
Murdoch közel fél évszázados 
munkásságát. 1946-ban, huszon-
hét éves korában Iris Cambrid-
ge-be került, részben azért, mert 
közvetlenül meg kívánta ismerni 
Ludwig Wittgenstein filozófiáját; 
csalódására azonban lényegében 
elkerülték egymást, s mindössze 
kétszer találkoztak személyesen. 
Ugyanakkor egész életében szo-
ros kapcsolatot ápolt olyanokkal, 
akik a negyvenes években ámu-
lattal kísérték figyelemmel Witt-
genstein előadásait: ilyen volt 
elsősorban Elizabeth Anscombe, 
de nem kevésbé Philippa Foot is, 
akivel szinte folyamatos levele-
zésben állt. Nem véletlen, hogy A 
háló alatt Hugo nevű szereplőjét 
Wittgenstein kivételezett bánás-
módban részesített, főként hallga-
tói jegyzeteiről ismert tanítványá-
ról, Yorick Smythiesről mintázta. 
Az „újplatonikus” kifejezés ezzel 
szemben inkább elhatárolást fe-
jez ki. Míg ugyanis Philippa Foot 
(a rajongásig szeretett „Pip”) in-
kább egy arisztoteliánus gyökerű 
erénytanban kereste az etikai gon-
dolkodás megújításának forrását, 
Iris a cambridge-i és oxfordi kö-
rökben jóval kevesebb tekintély-
nek örvendő Platón felé fordult. 
Nyilvánvalóan nem az „Ariszto-
telész vagy Platón” elsőbbségé-
nek avítt színezetű reneszánsz 
problematikája köszönt vissza a 
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negyvenes és ötvenes évek brit fi-
lozófiájában, de hangsúlykülönb-
ségekről igenis lehet beszélni.

Elizabeth Anscombe vagy Iris 
Murdoch ugyanakkor nemcsak 
a magyarországi filozófiai kul-
túra jelentős hiányaira világít rá, 
hanem vallási, keresztény szem-
pontból is különleges érdeklő-
désre tarthat számot. Elizabeth a 
férjével, Peter Geach-csel együtt a 
katolikus egyházba belépő nagy 
megtérők közé tartozott, akárcsak 
később Michael Dummett vagy a 
kortársak közül Muriel Spark, az 
írónő. Iris gondolati útja elkép-
zelhetetlen a teológus Donald 
McKinnon hatása nélkül, és egész 
szellemiségét áthatja a keresz-
ténységgel való számvetés igénye. 
Vallási identitása és Istenbe vetett 
hite ugyanakkor a legkevésbé sem 
egyértelmű. Paradox helyzetét 
jól megvilágítja Vető Miklós, aki 
1959-ben Iris vezetésével kezdte 
meg doktori kutatásait Oxford-
ban, s beszámol arról, hogy té-
mavezetője arról panaszkodott, a 
filozófiája mindig teológiává ala-
kul, ami elég visszás, mivel nem 
hisz Istenben.

A jó uralma ebbe a keresztény 
nézőpontból furcsán istennél-
külinek, a korabeli brit filozófia 
szempontjából nehezen emészt-
hető módon a teizmushoz köze-
lítőnek tűnő gondolkodásmódba 
enged betekintést. Iris életrajzát 
rendkívül jól, részletesen ismer-
jük, szerteágazó kapcsolatrend-
szerével, hírhedt promiszkuitásá-
val és alkotói korszakaival együtt, 
nemcsak a róla írt terjedelmes 
életrajzoknak és hétszáz oldal ter-
jedelemben kiadott levelezésének 
köszönhetően, de azért is, mert 
férje, John Bayley, akit Iris Cole-
ridge óta a legjelentősebb angol 
kritikusnak tartott, három kötet-
nyi emlékiratban egészen szemé-
lyes portrét rajzolt róla. Éppen 
ezért azok közé az alkotók közé 
tartozik, akik esetében a színes, 

fordulatos és a kultúra szöveté-
hez tengernyi szállal kötődő élet-
rajz könnyen háttérbe szoríthatja 
magukat a gondolati tartalmakat. 
Vallási kötődése miatt sokan el is 
fordultak tőle, s kínosnak tartot-
ták a közelségét és a barátságát 
(évtizedes barátságuk ellenére 
egy alkalommal még Philippa 
Foot is tiltakozott az ellen, hogy 
összekapcsolják kettejük nevét). 
Csak Stanley Cavell, Cora Dia-
mond és Martha Nussbaum, de 
főként Charles Taylor állt ki filo-
zófiai jelentősége mellett, és A jó 
uralmának olvasói jó esetben meg 
fogják érteni, miért.

A karcsú kötet Vető Miklós 
filozófiai igényű bevezetésén és 
a könyvet részben fordító Réthy 
Zsolt terjedelmes, főként életraj-
zi-kortörténeti jellegű utószaván 
kívül három esszészerű szöveget 
tartalmaz. Mindhárom etikai ho-
rizonton mozog, és mindhárom 
a jó eszméjének és következmé-
nyeinek felvázolására vállalkozik. 
Megértésüket többféle tényező 
nehezíti: egyfelől az a körülmény, 
hogy többféle filozófiai iskolával 
folytatnak vitát, ám oly módon, 
hogy egymással látszólag nehe-
zen összebékíthető irányzatokat 
is egységbe fognak egymással, 
másfelől a szerző sajátos logiká-
jú, olykor asszociatív jellegű, nem 
mindig könnyen követhető gon-
dolatmenetei (már oxfordi diák-
jai is arról panaszkodtak, hogy 
előadásai közben mintha álmatag 
monológokat folytatna). 

Iris Murdoch polémiájának 
célpontja az az emberi életről és 
emberi cselekvésről alkotott fel-
fogás, amely az akaratot és a vá-
lasztást helyezi a középpontba, 
s úgy tekinti a legfontosabb em-
beri jelenségnek a szabadságot, 
hogy tartalmának meghatározá-
sáról lemond. A választásokban 
és döntésekben kifejeződő akarat 
abszolutizálását Iris éppúgy meg-
figyeli az „egzisztencializmus-
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ban” (főként Sartre-ot kapcsolja 
ehhez, akiről első monográfiáját 
írta), mint az analitikus filozófi-
ában, s olyan szemléletmódot kí-
ván szembehelyezni vele, amely 
szerint az emberi élet szüntelen 
tökéletesedésként fogható fel, a 
tökéletesedés mozgatója pedig 
az önzetlen figyelem és a tényle-
ges valóságra megnyíló alázat. 
Mennyire jellemző, hogy más 
helyütt (Sartre-ról írt első köny-
vében) arra panaszkodik, Gilbert 
Ryle mit sem tud arról a világról, 
„ahol bűnt követünk el, szerelme-
sek leszünk, imádkozunk vagy 
belépünk a kommunista pártba”, 
s életrajzírója, Peter Conradi jog-
gal figyelmeztet arra, hogy a bűn, 
a szerelem, az imádság és a politi-
ka nem véletlenszerű felsorolás e 
helyütt. E fogalmakból is kitűnik, 
hogy a vallási hagyomány külö-
nös felhasználása és átértelmezé-
se zajlik Iris Murdochnál, de nem 
egynemű módon: A jó uralmában 
közölt írások szerint a bűnnek 
ismét helyet kell kapnia az etiká-
ban, a szeretet kulcsfontosságúvá 
válik, az imádság helyett pedig 
valamiféle ekvivalens helyette-
sítőre van szükség (politikáról a 
könyvben alig esik szó), azaz a 
paletta a helyreállítástól a helyet-
tesítésig húzódik.

A tökéletesedés folyamata, 
amellyel kapcsolatban a hegyi be-
széd is szóba kerül, a jó és a szere-
tet jegyében áll, amely véget nem 
érő előrehaladás és elmélyülés 
igényével szembesíti az embert. 
„A morális feladatok jellemző-
en végtelenek” (61), fogalmaz a 
szerző, s ezt mindenekelőtt a jó 
sajátos túllévőségével, transzcen-
denciájával (98) indokolja meg. 
Egy olyan életfelfogás körvona-
lai rajzolódnak ki a kötet lapjain, 
amely szerint a bezárkózás he-
lyett választott, kifelé irányuló 
figyelem, az önközpontúság he-
lyett választott belső megtisztu-
lás, a képzelgés helyett választott 

pontos látás egy titokzatos, „rej-
telmes” (138) és kimerítően soha 
nem definiálható eszményhez, a 
jóhoz kapcsolja az embert, aki a 
figyelem, a tisztulás és a látás ese-
tében egyaránt morális kérdések-
kel szembesül, elsősorban azzal a 
kérdéssel, hogy miként tehetjük 
magunkat jobbá (116). Hosszan 
lehetne sorolni azokat a klasszi-
kus és korabeli szerzőket, akikkel 
Iris Murdoch vitába száll (Kanttól 
Stuart Hempshire-ig, Hume-tól 
Richard Hare-ig és G. E. Moo-
re-ig), ennél azonban fontosabb, 
hogy a morális feladatok és a 
szeretet folyamatos újdonságát 
legalább két szempontból olyan 
analógiákkal és eszközökkel írja 
le, amelyek a nem szakfilozófus 
olvasó számára is tanulságosak 
lehetnek. Az első ilyen párhuzam 
esztétikai természetű. A szép ta-
pasztalata és a művészet maga is 
morális valóságként jelenik meg 
A jó hatalmában („a szépség érté-
kelése […] megfelelő belépő a jó 
életbe”, 101), s amit a középszerű 
élet és a középszerű művészet ha-
sonlóságáról és különbözőségéről 
mond, azt nyugodtan mindenki 
személyes felszólításnak veheti. 
A másik eszköz a legnemesebb 
eszmék „elsatnyulásának” (92) 
veszélyére való emlékezés: Iris 
etikája az isteneszme és a vallás 
erejének gyengülésére is választ 
kíván adni.

Könnyen úgy tűnhet, hogy 
a tökéletesedésről, a (platóni) jó 
transzcendenciájáról, alázatról, 
irgalomról és szeretetről beszélő 
murdochi filozófia szükségtelenül 
szekularizált teológiának vagy 
szükségtelenül vallási színeze-
tűvé alakított erkölcselméletnek 
tűnik, s ha valakinek ez a benyo-
mása, csak még irritálóbbá teheti 
a szemében a démoniság és a lu-
ciferiség gyakori emlegetése. A 
szövegek mögött azonban Simone 
Weil gondolatvilága húzódik, és 
Iris gondolkodása nyugodtan te-
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kinthető olyan kísérletnek, amely 
Simone Weil szellemiségét anali-
tikus környezetben próbálja gyü-
mölcsözővé tenni – hogyan is len-
ne elkerülhető, hogy szinte min-
denkit irritáljon? Az összességé-
ben jól követhető, csak helyenként 
meg-megakadó, csupán néhány 
irodalmi utalást észre nem vevő 
és csak elvétve következetlen ma-
gyar fordítás révén mindenkinek 
érdemes kiszolgáltatnia magát 
ennek az irritációnak. (MMA Ki-
adó, Budapest, 2021)

Görföl Tibor

Egyszerűség, cifraság nélkül

Kép és kultusz. Szinyei Merse 
Pál (1845–1920) művészete

A Magyar Nemzeti Galéria repre-
zentatív életmű kiállítást rende-
zett Szinyei Merse Pál festészeté-
ből. A tárlat szándéka elsősorban 
az életmű egyes műcsoportjainak 
összerendezése, ezáltal a súly-
pontok kontextusainak tisztázása. 
A tárlat és kísérő katalógusa kivá-
lóan mutatja be és problematizálja 
azt a régóta tartó folyamatot, 
amelyben a művészettörténész 
szakma terminológiailag próbál-
ja meghatározni és helyére ten-
ni Szinyei Merse Pál életművét, 
azon belül is a kulcsműnek szá-
mító Majálist.

A tárlat címe: Kép és kultusz. 
Remek választás, mert sokféle 
asszociációra ad lehetőséget, és 
talán ezen a szópáron keresztül 
érzékelhetjük azt a folyamatot, 
amelynek fordulópontja a ma-
gyar festészetben Szinyei Merse 
Pál munkásságához és azon belül 
is a Majálishoz kapcsolódik. Ez a 
folyamat a modernség megjele-
nése a magyar festészetben. Hans 

Belting azonos című művészettör-
téneti munkája, a Kép és kultusz, az 
európai ikonból induló vallásos 
tárgyú képről és a köré fonódó 
kultuszról szól. Ez az európai tra-
díció, amely elvezet többek között 
az individuális portréhoz vagy 
a történeti képhez, és mintegy 
melléktermékként létrehoz olyan 
műfajokat, csak hogy néhányat 
említsünk, mint a csendélet vagy 
a tájkép. Szinyei ennek a hagyo-
mánynak hátat fordító festő. Ké-
peit egyfajta történetnélküliség 
jellemzi, amit kortársai fel is rót-
tak neki. Fiatalon, 28 évesen 1873-
ban megfesti a Majálist, a kiállítás 
és a Szinyei-problematika köz-
ponti művét, és az évekkel később 
körülötte kialakult kultusz már 
nemcsak a képéhez, hanem a festő 
személyéhez is kapcsolódik, mint 
jó romantika utáni művészhez il-
lik. Kép és Kultusz. Szinyei majd-
nem egyképes festő. A Pacsirta 
(első címe Forrás, 1882) vagy a 
Lila ruhás nő (1974) fajsúlyos társ-
művek, de nem vetekedhetnek a 
Majális (1873) művészettörténeti 
helyével. 1896-ban megrendezik 
az ezredéves kiállítást Budapes-
ten, ahol a kép újra látható lesz. 
A Münchenből épp Nagybányá-
ra tartó fiatal festők meglátják és 
azonnal értik. A festészetileg is-
kolázott szem 1896-ban már látja 
a kép és festője nagyszerűségét is. 
Ez így elbeszélve sikertörténetnek 
tűnik, a valóság ezzel szemben az, 
hogy a Majálist megfestése után 
teljes értetlenség fogadta. Szinyei 
a számára sértő kritikák hatására 
több mint húsz évre visszavonult 
a festészeti életből, nem állított ki 
és nem festett. Elsősorban német 
és osztrák festőbarátai pártolták 
és biztatták. Sorozatos tragédiák 
sújtották, több gyermekét elvesz-
tette diftériában, felesége elhagy-
ta. És mégis, amikor egy fiatal fes-
tő, Zemplényi Tivadar unszolásá-
ra újrakezdte a festészetét (1894), 
képes volt a természetre ugyanaz-


